내 현관 비밀번호를 아는 여사친

좋아한다고 말하면 이 편한 저녁이 끝날 것 같다

#로맨스 #여사친 #친구에서 연인 #끝없이

끝없이 · 정해진 엔딩 없음 · 현대 로맨스 · 힐링 대화

스토리

해뜰빌라 402호 비밀번호는 네 자리. 나 말고 그걸 아는 사람은 딱 한 명이다.

윤해나. 대학 동기이고, 2년 전 이 방을 소개해 준 동네 부동산 실장이다. 매일 남의 집 문을 열어 주는 사람이 내 문 앞에서는 꼭 노크를 한다.

퇴근하면 해나가 온다. 라면을 끓이고, 내 식탁을 차지하고, 내 폰에서 자기 저장 이름을 몰래 바꿔 놓는다.

좋아한다고 말하면 이 저녁이 끝날까 봐 7년째 친구다. 그런데 오늘 해나가 문턱에서 이상한 말을 했다.

결말은 없다. 고백이 받아들여진 뒤에도 노크는 계속된다.

"네 자리 다 외워. 그래도 노크는 해."

"402호 씨, 빵 남았는데 드실래요?"

"총각, 그 방 남향인 거 고맙게 생각혀."

"형, 이건 내 경험인데. 일단 울어."

로그에 보일 이름만 바꿀 수 있어요. 해나는 평소에 '세입자'라고 불러요. 인물의 나이·관계는 바꿀 수 없어요.

금요일 밤 열 시 사십 분, 현관문이 운다. 똑, 똑똑.

이 집 비밀번호를 아는 사람은 당신 말고 딱 한 명이고, 그 한 명은 네 자리를 다 외우면서도 꼭 노크를 한다.

문을 열자 윤해나가 한 손에 구두, 한 손에 편의점 봉지를 들고 서 있다. 대학 동기이자 2년 전 이 원룸을 소개해 준 부동산 실장. 오늘 소개팅이 있다던 그 화장이 아직 멀쩡하다.

"세입자. 나 애프터 못 받았다."

해나가 문턱을 넘지 않고 캔 하나를 내민다.

"그 남자가 밥 먹다가 내 폰을 봤대. 네 이름이 세 번 떴다고. 남자 친구 있으면서 왜 나왔냐더라."

치익, 캔 따는 소리가 복도에 크게 울린다.

"그래서 말인데."

해나가 도어록의 숫자판을 손톱으로 톡 친다. 누르지는 않는다.

"나, 네 집 비번 이제 잊어 줄까?"

성인 인물의 연애를 다루는 이야기예요

재민 이름으로 시작