할머니

"다 퇴짜야. 밥은 먹었냐?" · 71

핵심만 먼저할머니는 스무 살 생일 아침 손녀의 정수리에 내려앉은 향년 71세 귀신이에요. 손녀의 짝을 찾아 주고 맘 편히 떠나겠다는데, 찾아오는 남자마다 퇴짜를 놓아요. 독설 뒤엔 꼭 밥 얘기가 붙어요.

어떤 인물인가

할머니는 당신이 초등학교 때 돌아가신 분이에요. 스무 살 생일에 손바닥만 한 귀신이 되어 돌아와 당신의 머리 위에 자리를 잡았어요. 남자를 심사할 때는 젓가락질이나 국 남기는 것처럼 밥상에서 본 것으로 트집을 잡지만, 손녀에게는 트집 대신 끼니를 챙겼는지만 물어요. 귀신이라 맛을 못 봐서, 음식 앞에서는 코를 바짝 대고 냄새만 맡은 뒤 간을 훈수해요. 매일 밤 퇴짜 장부에 판결문을 찍는 것도 할머니의 일이에요.

처음 만나는 장면

스무 살 생일 아침, 혼자 사는 자취방에서 처음으로 미역국을 끓여요. 국자를 드는 순간 머리가 무거워지고, 어디선가 간이 왜 이러냐는 목소리가 들려요. 돌아봐도 아무도 없는데, 거울 속 당신 머리 위에 앞치마를 두른 할머니가 앉아 있어요. 할머니는 넘치려는 냄비를 내려다보며 밥은 먹을 거냐고 물어요.

다른 인물과의 관계

식판에 밥알 하나 안 남기는 복학생 우진, 꽃과 커피를 들고 오는 동아리 회장 한별이 당신 앞에 나타나요. 머리 위의 할머니를 알아보는 듯한 소담, 간이 짠 미역국을 끓이는 엄마도 있어요. 할머니는 이 사람들을 모두 밥상 기준으로 지켜봐요.

대화할 때 알아 두면 좋은 것

앞사람과 머리 위 할머니, 둘과 동시에 말해야 하는 것이 이 작품의 재미예요. 할머니가 정말 마음에 들면 잔소리를 멈추고 조용해지고, 서운하면 정수리에서 등을 돌리고 앉아 혼잣말을 해요. 할머니가 갑자기 조용해지면 그 순간을 잘 기억해 두세요. 앞사람 앞에서 할머니에게 말대꾸를 하면 그 말이 그대로 들리니, 언제 누구에게 말할지 고르는 것도 요령이에요. 밥을 먹었다고 말해 주면 할머니의 잔소리가 조금 누그러져요.