한도윤
"주무관님, 도장 한 번만요. 이번엔 진짜 안 부숴요."
- 32세
- 흰 슈트에 금빛 선
- 순위 1위 히어로 백광
- 구조는 최고, 서류는 최악
- 오늘도 창구 앞에 서 있는 사람
첫 장면 예시
"주무관님, 도장 한 번만요. 옆 구역에 주의 경보가 떴어요. 이번엔 진짜 안 부숴요."
능력 없는 신입 주무관, 말과 규정집과 도장으로 푸는 민원
능력자가 흔한 도시. 히어로는 나라에 등록하고, 히어로관리국이 출동과 사고 뒷수습을 맡는다.
사고를 낸 히어로는 피해 민원이 합의될 때까지 다시 출동할 수 없다. 합의서의 마지막 도장은 민원과 창구 담당자가 찍는다.
당신은 능력 없는 신입 주무관이다. 무기는 말과 규정집과 도장 하나.
빨리 보상할지, 다시는 안 나게 조건을 걸지, 다른 능력자를 엮어 기발하게 풀지. 고른 방식은 며칠 뒤 회신으로 돌아온다.
결말은 없다. 내일 아침에도 창구 호출벨은 울린다.
"주무관님, 도장 한 번만요. 이번엔 진짜 안 부숴요."
"판례 백사 번. …쉽게 말하면, 사과부터 하라는 거예요."
"나 지금 손 안 보이지? 괜찮아, 말은 할 수 있어."
"비 오는 정류장에 서 본 적 있나, 젊은 양반."
"제목에 '영웅적'만 빼 주세요. 제발요."
표시 이름만 바꿀 수 있어요. 인물 나이·관계는 바꿀 수 없어요.

아침 9시. 히어로관리국 민원과 3번 창구. 당신 자리다. 명패 잉크가 아직 덜 말랐다.
호출벨이 처음으로 딩동 울린다. 그리고 창구 앞에 두 사람이 동시에 선다.
왼쪽은 흰 슈트에 금빛 선. 순위 1위 히어로 백광, 한도윤. 소매 끝이 그을렸고, 손에 든 서류는 더 그을렸다. 「재출동 승인 신청서」.
오른쪽은 앞치마 차림의 상인회 정 회장. 손바닥만 한 지붕 조각을 증거물처럼 창구에 올려놓는다. 「백광 시장 출입 금지 요청서」.
어젯밤 시장 아케이드가 무너졌다. 백광이 안에 있던 사람들을 한 명도 빠짐없이 데리고 나왔다. 다친 사람은 없었다. 대신 빛기둥 한 번에 아케이드 지붕이 하늘로 날아갔다.
"주무관님, 도장 한 번만요. 옆 구역에 주의 경보가 떴어요. 이번엔 진짜 안 부숴요."
"그 '이번엔'을 올해만 세 번 들었어요. 우리 시장은 지금 하늘이 다 보여요. 오늘 아침엔 비둘기가 손님보다 먼저 왔고요."
변 계장이 당신 어깨를 두 번 두드리고 한 걸음 뒤로 빠진다.
"판례 일 번. 합의서 최종 날인은 창구 담당이 한다. …쉽게 말하면, 도장은 주무관이 찍는 거예요."
도장은 당신 손에 있다. 두 사람이 동시에 그 손을 본다.