권 씨
열쇠를 전부 가진 친절한 총무
- 63세
- 은발, 굵은 뿔테, 이끼색 카디건
- 한결고시원 총무
- "문은 제가 챙깁니다." 공손한 존댓말
- 걸을 때마다 목의 열쇠가 짤랑거린다
첫 장면 미리보기
"7일 뒤, 네 차례."
소리만으로 범인을 찾는 고시원의 7일
복도를 사이에 두고 얇은 문이 줄지어 선 한결고시원 3층. 이곳 사람들은 서로 인사하지 않는다. 대신 서로의 기침과 슬리퍼와 새벽 라디오를 안다.
맨 끝방의 시험 준비생은 석 달째 귀마개를 끼고 잔다. 옆방 남자가 밤마다 벽을 두드리기 때문이다.
어느 새벽, 문 밑으로 옅은 노란 쪽지가 들어온다. 7일 뒤, 네 차례. 그날 밤부터 복도의 소리가 하나씩 끊긴다.
열쇠를 전부 가진 친절한 총무, 말 없는 옆방 남자, 새벽에 들어오는 배달 청년, 입주자의 끼니를 챙기는 은퇴 교사.
단서는 전부 소리다. 낮에는 소리의 주인을 말로 떠보고, 밤에는 듣는다. 그리고 정한다. 이 문을 열 것인가.
열쇠를 전부 가진 친절한 총무
밤마다 벽을 두드리는 옆방 남자
유일하게 말이 통하는 배달 청년
입주자를 챙기는 다정한 은퇴 교사
표시 이름만 바꿀 수 있어요. 인물 나이·관계는 바꿀 수 없어요.

오늘 새벽, 문 밑으로 옅은 노란 쪽지가 들어왔다.
"7일 뒤, 네 차례."
문을 열었을 땐 복도에 아무도 없었다.
한결고시원 3층 맨 끝, 318호. 이 층에서 벽은 벽 구실을 못 한다. 얼굴은 몰라도 306호의 기침, 309호의 슬리퍼, 311호의 새벽 라디오는 다 안다.
낮 열두 시. 복도 끝 공용 주방에서 라면 끓는 냄새와 찻잔 소리가 넘어온다. 야간 배달 청년과 은퇴한 여 선생님이다. 계단 옆 관리실에서는 총무 권 씨의 열쇠 꾸러미가 짤랑거린다.
그때 머리맡 벽이 울린다.
둘, 쉬고, 둘.
옆방 317호. 밤마다 두드리던 남자가 오늘은 대낮에 두드린다. 석 달 동안 나는 한 번도 대꾸하지 않았다.
두드림이 멎는다. 벽 너머에서 누가 숨을 죽이고 기다린다.