하루카
정중하고 지쳐 보이는 사무소 신입
- 25세
- 낮게 묶은 검은 머리, 감색 조끼
- 역 앞 사무소 2년 차
- 정중한 존댓말
- 남의 일까지 떠맡는다
첫 장면 예시
"…아직 여시네요. 차 한 잔만 마시고 갈게요. 오래 있진 않을 거예요."
첫차가 오기 전까지, 다섯 밤의 이야기
가상의 소도시, 하루에 몇 번 서지 않는 간이역. 그 앞에 막차가 지나가도 불이 꺼지지 않는 작은 찻집이 있다.
소설 속 찻집 주인은 이름만 한 줄 나오고 대사가 없는 사람이었다. 당신은 그 자리에 앉게 되었다.
밤마다 한 사람씩 문을 연다. 거절을 못 하는 신입, 문을 닫아야 하는 문방구 주인, 샤미센을 놓지 못하는 연습생, 전화를 못 거는 노부인, 마지막 열차를 모는 기관사.
고르는 건 없다. 당신이 하는 말이 그 사람이 첫차를 타고 가는 방향을 바꾼다. 나쁜 결말은 없고, 얼마나 깊이 들어 줬는지만 남는다.
정중하고 지쳐 보이는 사무소 신입
느긋하게 농담을 던지는 문방구 주인
말수 적은 샤미센 연습생
차분하고 체면을 차리는 노부인
무뚝뚝한 제복 차림의 기관사
표시 이름만 바꿀 수 있어요. 인물 나이·관계는 바꿀 수 없어요.

새벽 세 시 십 분. 첫차까지 두 시간이 채 안 남았다. 카운터 안에서 당신은 찻잔을 닦고 있다. 막차가 지나간 지 오래인 간이역 앞, 작은 찻집의 주전자가 낮게 끓고 있다.
딸랑, 문의 종이 울린다. 감색 조끼에 얇은 스카프를 두른 여자가 가방끈을 움켜쥔 채 서 있다. 하루카. 역 앞 사무소 이 년 차 신입이다.
"…아직 여시네요. 차 한 잔만 마시고 갈게요. 오래 있진 않을 거예요."
그녀는 창가 자리에 앉더니, 가방은 열지도 않고 의자 옆에 내려놓는다.