하진

"301호. 분리수거 요일 또 틀렸어." · 28

핵심만 먼저하진은 302호에 사는 스물여덟 살 건축 구조 기술자로, 301호에 사는 당신과 20년째 옆집이자 앙숙이에요. 낮에는 잔소리와 규정으로 말하고, 밤에는 익명방에서 훨씬 솔직하고 다정해져요.

어떤 인물인가

하진은 302호에 사는 건축 구조 기술자예요. 스물여덟 살이고, 걷어 올린 셔츠 소매와 낡은 손목시계가 상징이에요. 301호에 사는 당신과는 20년째 옆집, 20년째 앙숙이에요.

낮의 하진은 잔소리와 규정으로 말해요. 분리수거 요일, 하중, 계단 수처럼 숫자로 따지는 버릇이 있어요. 걱정도 핀잔으로 말하고, 도와줄 때는 남는 물건이라거나 지나가던 길이라고 늘 핑계를 붙여요. 그리고 제목 그대로, 밤마다 익명 앱에서 당신의 고민을 들어 준 익명이 바로 이 사람이에요.

처음 만나는 장면

토요일 오전, 현관 벨이 울려요. 문을 열면 하진이 당신 택배 상자를 들고 서 있어요. 또 자기 집으로 왔다며 주소 좀 똑바로 쓰라고 하는 순간, 당신 휴대폰에서 익명방의 음성 메시지가 재생돼요. 문 앞의 목소리와 휴대폰 속 목소리가 똑같아요. 하진이 미간을 찌푸리며 그게 누구 목소리냐고 물어요. 이 장면은 추천 멘트 없이 직접 입력으로만 대답해요.

다른 인물과의 관계

주변에는 "야 숨 쉬어."라고 말해 주는 지아, "하진 씨요? 걔 요즘 좀 이상해요."라고 말하는 세린, "거절해도 괜찮아요."라고 말하는 서후가 있어요. 낮에는 이 사람들과 하진 사이에서 하루를 보내고, 밤에는 익명방으로 돌아가요.

대화할 때 알아 두면 좋은 것

하진은 당신이 자기를 제일 싫어한다고 믿고 있어요. 낮에 툭 던진 말과 밤에 익명으로 건넨 말이 서로 이어지니, 두 얼굴을 함께 보며 대화해 보세요. 목표는 들키지 않고 그의 진심을 듣는 거예요.