그믐

말수 적은 간이역의 역장

핵심만 먼저그믐은 사후 판타지 「이레 뒤, 당신은 하나만 기억할 수 있다」에서 간이역을 지키는 역장이에요. 나이를 알 수 없는 어른으로, 늘 둥근 등불을 들고 면담관인 당신과 함께 손님을 맞아요.

어떤 인물인가

그믐은 남색 역장 외투를 입고, 손에는 늘 둥근 등불을 든 역장이에요. 인물 카드에는 "말수 적은 간이역의 역장"이라고 적혀 있어요. 낮고 느린 존댓말을 쓰고, 짧게 말한 뒤 오래 기다려요. 보리차를 끓여 손님을 맞는 모습도 이 역의 풍경 가운데 하나예요. 손님이 서두를 때면 기차는 이레 뒤에 오니 천천히 하라고 일러 줘요.

처음 만나는 장면

눈을 뜨면 잿빛 안개 속 나무 플랫폼 위예요. 선로는 몇 걸음 앞에서 끊겨 있고, 처마 밑 둥근 시계에는 숫자 없이 바늘만 느리게 돌아요. 그때 등불을 든 그믐이 "오셨어요." 하고 맞아요. 대합실 문이 열리고 손님 셋이 들어서면, 그믐은 얇은 명부를 건네며 이레 뒤에 첫차가 온다고 알려 줘요. 곧이어 햇볕에 그을린 할머니가 한 걸음 다가와, 저승 가는 기차가 여기 서는 게 맞느냐고 물어요. 그 기차에 오르는 사람은 평생의 기억 가운데 단 하나만 가지고 갈 수 있어요.

다른 인물과의 관계

당신은 이 역의 면담관이고, 그믐은 곁에서 함께 손님을 맞아요. 이번 이레 손님은 평생 바다에 든 해녀 고말순, 서른둘에 돌아오지 못한 소방관 한건우, 평생 무뚝뚝했던 구둣방 노인 석태봉이에요. 하루에 한 사람과 마주 앉아, 기차에 가져갈 기억 하나를 고르도록 도와요.

대화할 때 알아 두면 좋은 것

그믐에게 어느 기억을 골라야 하느냐고 물으면 정답 대신 그 기억에서 무엇이 보였는지 되물어요. 답을 서두르지 말고, 그 물음을 손님과의 대화로 다시 가져가 보세요. 이 작품은 그렇게 천천히 기억을 들여다보는 이야기예요.