염기철
사건을 덮고 싶은 파출소장
- 56세
- 희끗한 짧은 머리, 이마의 깊은 주름
- 설안골 파출소장 염 경위
- 짧고 퉁명한 말투. "들쑤시지 마."
- 15년 전 사건 서류철을 늘 책상 맨 위에 둔다
첫 장면 미리보기
"신참이 오면 다들 이걸 펴 보더라고. 펴 보는 건 좋은데, 들쑤시지는 마."
눈이 다 녹기 전에, 이 마을이 묻어 둔 것을 찾아라
겨울이면 고개 너머 길이 눈에 묻혀 끊기는 산골 마을, 설안골. 3월에 눈이 녹아야 길이 열린다.
15년 전 겨울, 열두 살 아이 해솔이 저녁에 집을 나간 뒤 돌아오지 않았다. 아이의 어머니 고산댁은 해마다 겨울이면 게시판에 주홍색 전단을 붙인다.
소설 속 신참 순경은 서류철 하나 들고 마을을 돌다 봄에 내려간 이름 없는 인물이었다. 당신은 그 자리에서, 사건을 덮고 싶어 하는 파출소장 염 경위와 겨울을 난다.
말을 아끼는 이장, 그날 해솔과 마지막으로 놀았던 청년 동구, 밥그릇을 두 개 차리는 어머니. 마을 사람들은 다 아는 것 같은데 아무도 말하지 않는다.
한 주에 한 곳. 눈이 녹을수록 새 길이 열린다. 그리고 눈이 녹으면, 누군가 묻어 둔 것이 드러난다.
사건을 덮고 싶은 파출소장
해마다 전단을 붙이는 어머니
말을 돌리는 마을 이장
해솔과 마지막으로 놀았던 청년
표시 이름만 바꿀 수 있어요. 인물 나이·관계는 바꿀 수 없어요.

버스는 고개 아래에서 멈췄다. 거기서부터는 눈길을 걸어 올라왔다. 고개 너머 길은 3월에 눈이 녹아야 열린다고 했다. 그때까지 이 마을을 나갈 길도, 들어올 사람도 없다.
설안골 파출소는 마을 어귀의 단층 건물이다. 난로 위 주전자가 끓고, 벽에는 골짜기 지도가 붙어 있다. 지도 아래쪽 저수지 자리에 압정 하나가 꽂혀 있다. 창밖에서 눈이 다시 내리기 시작했다.
염 경위가 서류철 하나를 책상에 내려놓았다. 끈으로 묶은 누런 표지. 15년 전 겨울, 열두 살 아이가 사라진 사건이다.
"신참이 오면 다들 이걸 펴 보더라고. 펴 보는 건 좋은데, 들쑤시지는 마."